Joyeux anniversaire ?

Aujourd'hui c'est l'anniversaire de mon ex belle-mère. Avant, quand je parlais d'elle, je disais "ma belle-mère". Elle détestait ça. Elle répondait sèchement "je l'ai éduquée, je suis comme sa mère". Mais voilà, pour être une mère il faut aimer comme une mère. Ce n'est pas ce qu'elle a fait. Malgré tout, quand je parlais d'elle et de mon père ensemble, je disais "mes parents". Maintenant, je ne parle plus que de "mon père". Je disais "mes parents" parce que, effectivement, tous les deux faisaient partie de l'unité parentale de référence. Même si c'est lui qui signait notre journal de classe, à mon grand frère et moi, et que c'est elle qui signait celui de mon petit frère. On disait qu'on avait les mêmes parents même si mon petit frère avait une armoire de biscuits rien que pour lui, remplie à ras bord tous les vendredi et que nous devions acheter nos sucreries avec notre argent de poche. On disait qu'on faisait partie de la même famille même  si nous devions donner 17 frc belge à notre belle-mère quand nous prenions un timbre pour écrire à notre grand-mère maternelle. Nous n'avons jamais remis en doute l'entité familiale même si elle était douloureuse, injuste et nécrosée de toutes parts. Jamais, non, jusqu'à ce que notre père le fasse.

Jusqu'alors chaque 16 mars, nous fêtions son anniversaire à grand renfort de fleurs, de parfums et de CD de variétés. Ce faisant, nous achetions la paix du ménage pour quelques jours. Et encore. Chaque 16 mars, nous faisions mine de faire la fête. Un gâteau, des bougies et quelques sourires. Et puis un jour, plus de 16 mars. Fini le 16 mars. Plus de joyeux anniversaire. Plus de parfum. Plus de sourire crispé.

Le 16 mars est un jour comme un autre... Ou presque. Il y a toujours cette petite pensée suffocante pour ce passé-là. Le mépris, les humiliations, le déni de notre identité, la colère, la haine, même. Elle a peut être cru qu'elle nous aimait. Le problème, c'est qu'elle n'y est pas parvenue. Non, en fait, ce n'est pas ça le problème. Le problème, c'est qu'il a fallu faire semblant, pendant 20 ans, que nous étions aimés. Et on n'y est pas parvenus.